بيتزا - قصة قصيرة

 



زارته في منامه، ورأى أنه يعطيها شريحة بيتزا، ثم ظلت تتبع احتفاله مع أصدقائه في كل مكان، إلى أن علقت يده في الصندوق. وفور استيقاظه من النوم، هاتفها:

  • ألو لُجين، رأيتكِ في المنام.
  • مشاري؟ ما الذي ذكّرك بي الآن؟ هل هذا مقلب جديد من مقالبك؟
  • أنا أتكلم جد.
  • لم أسمع صوتك منذ أكثر من سنتين، والآن تتصل فجأة، دون مقدمات، لتخبرني أنك حلمت بي! ماذا تريد؟

هي لم تتغير، لكنهما تبادلا الأدوار.

  • كنت في حفلة مع أصدقائي، أصدقاء الثانوية، وفجأة ظهرتِ بين الموجودين، فناولتكِ قطعة بيتزا.
  • طيّب، وبعد أن أطعمتني البيتزا بيدك، نمنا معًا، صح؟
  • لا، لا. لم أطعمكِ بيدي، ولم ننم معًا. فقط أعطيتكِ قطعة. كنت أقدّم شرائح البيتزا للحاضرين، وحين رأيتكِ، أعطيتكِ شريحة بيتزا عليها قطعة نقانق.
  • شريحة بيتزا عليها قطعة نقانق؟!
  • ما أدراني، هكذا كان الحلم.

اعتدل في سريره، وأكمل رواية الحلم:

  • ثم شرعت أوزّع علب البيرة على أصدقائي، وجلسنا نأكل ونتحدث، وأنتِ قريبة منّا، صامتة، لكن أحيانًا كنتِ تضحكين من الأشياء التي كنتُ أفعلها.
  • ما الذي يجعلك تعطيني شريحة بيتزا بعد كل هذه السنوات؟
  • الصورة.
  • أي صورة؟
  • صورة محمود درويش التي تتزين بها مكتبتي.

شهقت لجين:

  • الله! إلى الآن تحتفظ بها؟

سكت، ولم يُخبرها أنه قبل يومين وجد كيس بنّ القهوة التركية الذي أهدته إياه قبل سنوات، والذي لم يكن يستسيغه، في أحد أدراج مطبخه، وقرر الاحتفاظ به رغم انتهاء تاريخ صلاحيته.

سألته بعد لحظة صمت:

  • طيب، لماذا علِقت يدك في الصندوق؟
  • مثلما أخبرتكِ، كنا نحتفل، نأكل البيتزا ونشرب البيرة، وننتقل من مكان إلى آخر، حتى وجدنا أنفسنا في مكان لا يمكننا الشرب فيه، ولا ينبغي لأحد أن يعرف أن ما لدينا هو صندوق مليء بالثلج، وتحت الثلج تختبئ علب البيرة.

قهقهت لجين:

  • لم تتغير يا مشاري. حتى في أحلامك تشرب؟ أما زلت تتمنى ألّا تأتيك لحظة الموت وأنت بكامل وعيك؟

لجين لم تُدرك بعد كم تغيّر مشاري.

  • دعيني أكمل الحلم.
  • أكمل، أكمل.
  • حاولت أن أُخرج علبة بيرة من الصندوق دون أن يراها أحد حولنا. فخرمنا فتحة في الصندوق، أدخلتُ منها يدي باحثًا عن العلبة، لكنها كانت في مكان بعيد. مددتُ ذراعي بالكامل نحوها حتى قبضتُ عليها. حاولتُ أن أُخرج العلبة بسرعة، لكنها كانت مثقوبة، وصارت البيرة تنهمر على الثلج داخل الصندوق. استجمعتُ قواي وسحبتُ ذراعي دون جدوى؛ كانت عالقة بسبب الفتحة الضيّقة التي لم تتّسع لكفّي والعلبة. حاولت أكثر من مرة، إلى أن استيقظتُ من النوم.

انتبهت لجين لأول مرة إلى نبرة صوته المختلفة.

  • أنتَ فعلا للتو مستيقظ من النوم، يا مشاري؟
  • نعم، رأيتكِ ثم هاتفتكِ.
  • شيءٌ ما في كلامك يقول لي أنك لست مشاري الذي أعرفه. صارحني، ماذا تريد؟ وما الذي حدث لك؟

ابتلع ريقه، وقال مترددًا:

  • يعني… مثلًا… نأخذ فرصة ثانية.

يبدو أن أمرًا جللًا حدث لمشاري ليتفوه بهذه الكلمات، فكّرت لجين في نفسها.

  • قل لي الحقيقة، هل وقعتَ على وجهك في الحب؟ هل جرّبتَ الذي جرّبته أنا معك؟

تلعثم مشاري؛ فهو لم يعتد بعد على مقاس حذائها.

  • في الحقيقة… كل ما في الأمر أني حلمتُ بكِ وتذكّرتكِ.
  • من أي دولة هذه المرة؟ فرنسا؟ أم ألمانيا؟ لحظة، هل هي من اليابان؟

لم يتغيّر شيءٌ في لجين، لكن كل شيء في مشاري كان قد تغيّر.

  • الأمر ليس كما تظنّين.
  • وما الذي فعلَته تلك الفتاة حتى تتغيّر هكذا؟ ليس هذا مشاري الذي أعرفه.

أخذ نفسًا عميقًا، ثم نفثه.

  • لحظة، لحظة، مشاري… هل صحيح الذي أسمعه؟ منذ متى صرتَ تدخّن؟
  • قبل أيامٍ قليلة.

تداعَت إلى مخيّلتها لحظةٌ قديمة جمعتهما في أحد المطاعم اليابانية، حين سأل مشاري النادلة أن تُحضِر له صلصة الصويا قليلة الصوديوم.

  • مشاري، بدأتُ أقلق فعلًا. أخبرني أنك لا تمزح.

أخذ نفسًا من سيجارته، وردّ:

  • أتكلم بجدية، يا لجين.
  • وأنا لم أعهدك إلا ساخرًا من كل شيء، وفي كل وقت.

ما زالت لجين تقف على نفس الشاطئ الذي قابلها عنده أول مرة؛ هو وحده الذي دخل في لجّة بحرٍ عميق.

  • حسنًا، أخبرني إذن: ما الذي أعجبك بي إلى هذه الدرجة، وجعلك تحلم بي وتتذكّرني دون غيري؟

استحضر مشاري شعرها الناعم القصير، المختبئ تحت حجابها القطني، وثدييها العامرين، ومقلتيها الآسرتين. ثم قال:

  • لسانكِ.

تعالت ضحكة لجين، ورآها من سماعة الهاتف تميل رأسها إلى الوراء كما كانت تفعل في كل مرة تضحك فيها من قلبها.

  • يبدو أنكَ وقعتَ في حب فتاةٍ خرساء.
  • ماذا قلتِ إذن؟
  • عن ماذا؟
  • نلتقي الليلة؟
  • مشاري.
  • نعم.
  • ارجع نام.

من دفتر اليوميات: ما أتحدث عنه حين أتحدث عن الكتابة ج١


 الوقت المقدّر لقراءة التدوينة: 6 دقائق




"عايز أكتب زي غوتة، أبيع روحي للشيطان فاوست".

علي طالباب، هيبستر كلاسيكي




أحدثكم عن ثلاثة مواضيع: الأول رحلتي مع الكتابة منذ بداية 2025، والثاني عن ليلى العثمان نموذجًا للكاتبة الجريئة، والثالث عن تجربة العزلة والكتابة.


***


ورش ودورات الكتابة

بدأتُ في يناير متابعة «محاضرات الكتابة الإبداعية» للكاتب براندون ساندرسون (مؤلف وليدو الضباب) بعدما سمعت أنها واحدة من أشهر دورات الكتابة على يوتيوب. ورغم تركيزه على أدب الخيال العلمي والفنتازيا، إلا أن القواعد صالحة للتطبيق على الأنواع الأدبية الأخرى. تلقى الكاتب نصيحة في بداية مشواره الأدبي مفادها أن أول رواية لأغلب الكتّاب لن يكون مستواها جيدًا، لذلك لا داعي لقضاء وقت طويل في كتابتها مع معرفة النتيجة النهائية مسبقًا. الأفضل هو كتابة خمس روايات قبلها بهدف التمرين. روايات ليست للنشر، بل يمكن التخلص منها بعد إتمامها. ما الثمرة المرجوة من كتابتها إذن؟ الثمرة هي الكاتب نفسه. فالكتابة حرفة مثل بقية الحرف، يلزمها ممارسة طويلة لاتقانها، وهذه الروايات الخمس يتدرب فيها الكاتب على بناء العوالم وخلق الشخصيات وتطوير الحبكة والحوار.


اقتنعتُ بجدوى هذه الممارسة، وقررت أن أبدأ بتطبيقها مع روايتي التي أواصل كتابتها الآن. أخذت حيّزا شاسعًا من مخيلتي في أيام كورونا، إلى أن شرعت بكتابتها قصةً قصيرة، ثم أدركت أن الشخصيات أوسع من أن تحتملها قصة قصيرة، فحوّلتها إلى رواية في 2022، ثم توقفت بعد فترة قصيرة. إلا أن شخصياتها رفضت أن تفارقني. ووجدت في هذا العام فرصة لاستئناف كتابتها. لكنني أدرك (بعقلي لا بقلبي) أن الأفضل لي ولشخصياتي هو استخدامها في التدريب على كتابة الرواية، مع أربع روايات أخرى لاحقة.

وشعوري الآن مع شخصياتي الذين عشت معهم سنوات، وأنا أُسرع في كتابة عالمهم وانهائه، يشبه شعور أم موسى وهي تحمل طفلها وتمشي على قدميها خطوة خطوة باتجاه النيل لتُلقيه فيه. ليس كراهية به، بل أملًا أن يجد حياة أفضل في مكان آخر.


لدي أيضًا اهتمام بكتابة المقال. فإلى جانب المقالات التي أنشرها في المدونة، بدأتُ الكتابة في نشرة «إلخ» الثقافية منذ نهاية 2024. وكتابة المقال لها متعتها المختلفة عن القصة والرواية. أستمتع بكتابتها، لكنني كثيرًا ما أجد فيها شيئًا غير مكتمل، شيء ما يجب عليّ إضافته لتكون أفضل. ربما لأنني أقارن مقالاتي بما يكتبه الأكاديميون. لا أدري. لكنني في فبراير اشتركتُ في ورشة «كتابة المقال الصحفي الطويل» مع الصديق أ. عبدالوهاب سليمان، وهو مبدع في هذا المجال، وقد تحولت بعض مقالاته إلى حلقات تلفزيونية. تعلمتُ أهمية المقدمة التي تلامس القارئ، وخرجت بقائمة طويلة لمصادر ووسائل في البحث عن المعلومات لم أكن أعرفها من قبل.


وفي بداية أبريل اشتركت في «مُحترَف تكوين للكتابة الإبداعية» مع بثينة العيسى. يومًا واحدًا في الأسبوع لمدة ستة أسابيع. جربتُ دوراتها السابقة واستفدت منها. هذه الدورة مختلفة؛ فقد ركزت في كل أسبوع على عنصر من عناصر الرواية والقصة: الشخصيات، الحبكة، الوصف، المنظور. دخلت بهدف استخدام ما تعلمته في الرواية التي أكتبها، لكن وجدتني أميل أكثر إلى التركيز على القصص القصيرة. وبما أن لدي مجموعة سابقة من القصص، ارتأيت التركيز على كتابة المزيد منها حتى أتمكن من نشرها في مجموعة قصصية. وهذا ما كان. فقد خرجت في أغسطس بمجموعة بعنوان: في مزاج للحب، سوف تصدر قريبا.


وفي نهاية مايو التحقتُ في ورشة «الكتابة الوصفية» مع بثينة العيسى أيضا. وهنا عرفتُ أنني يجب أن أتوقف عن تلقي المزيد من المعلومات عن الكتابة، وأركز أكثر على الكتابة نفسها. وهذا ما كان.




محترف تكوين للكتابة الإبداعية (تصوير: بدر الفضلي)
محترف تكوين للكتابة الإبداعية (تصوير: بدر الفضلي)




عادات وطقوس الكتابة 

وكانت لدي بعض العادات والطقوس أثناء الكتابة اليومية، منها: أنني أستخدم المؤقِّت. فمن خلال خاصية Timers في تطبيق الساعة على الآيباد، ضبطتُ توقيتين: الأول 50 دقيقة زمن الكتابة، والثاني 10 دقائق وقت الراحة، أحرص خلالها على مغادرة الكرسي. أهمية المؤقِّت أنني حين أنظر إلى الوقت المتبقي يدفعني ذلك إلى التركيز ويصرف عني التشتت. هذه العادة تعلمتها من أيام كورونا، حين كنت أعيش وحدي. وأثناء القراءة كنت أفتح التلفاز على يوتيوب وأختار أي فيديو بعنوان Study With Me، حيث يجلس شخص أمام مكتب وهو يقرأ أو يكتب. في تلك الفترة لم يكن الذهاب إلى المقهى متاحًا، فكانت القراءة برفقة هذه المقاطع تؤنس وحدتي وتساعدني على التركيز فيما أقرأ.


العادة الثانية هي استخدام سماعات عازلة للضجيج وتشغيل صوت المطر. طريقة فعّالة جدًا خاصة حين أكتب في المقاهي. وتعلمتها من أحد مقابلات الروائي أحمد مراد.


ما الكمية التي أهدف إلى كتابتها يوميًا؟

سعيد أنك سألتني هذا السؤال. شوف، في البداية لم أكن أضع هدفًا لعدد الكلمات التي أريد كتابتها كل يوم. أكتفي بتخصيص ساعة أو ساعتين أو ثلاث للكتابة. لكنني مؤخرًا، قبل فترة ليست طويلة من كتابة هذه التدوينة، استحسنت تحديد هدف أسبوعي للكلمات. فلا أعاتب نفسي إن لم أتمكن من الكتابة يومًا أو يومين، طالما أنني في نهاية الأسبوع حققت الهدف. بدأت بأسهل شيء: 700 كلمة في الأسبوع. لا تضحك! أردت أن أبدأ بهدف سهل، وفي كل أسبوع أحقق فيه هذا الرقم أرفعه في الأسبوع التالي، حتى أصل إلى هدف مستدام.


حسنا، ما الذي يحفزني للكتابة كل يوم؟

مصادري الأساسية للتحفيز على الكتابة هم الكتّاب أنفسهم، حين أتعرف على روتينهم اليومي في الكتابة. هناك مقاطع على يوتيوب في قناة Christy Anne Jones حيث تجرب صاحبة القناة روتين أحد الروائيين من حين لآخر. أعجبني روتين ساياكا موراتا، إذ كانت تبدأ كتابتها صباحًا في أحد المقاهي، ثم تخرج للتجول على قدميها حتى تصل إلى مقهى آخر وتستأنف الكتابة، ثم تتجول مرة ثانية وتذهب لمقهى ثالث عند الظهر وتكمل الكتابة.


كتب عن الكتابة

رغم أنني قررت التوقف عن حضور ورش الكتابة، رأيت أنه من الأفضل أن أقرأ من حين لآخر كتبًا عن الكتابة وعالمها، أما بشكل مباشر، مثل الكتب التي يجمع فيها الروائيون خبراتهم، أو بشكل غير مباشر، مثل سيرهم ويومياتهم، أو حتى الكتب التي تتضمن حوارات معهم. 


من الكتب التي خرجت منها بفائدة جمّة وأجاب عن تساؤلات كانت تشغلني هو كتاب «مهنتي هي الرواية» لـ هاروكي موراكامي. لن أطيل الحديث عنه، سأكتفي بنقل أكثر اقتباس لامسني:


"كانت تلك لحظةً حاسمةً في حياتي، وكان لا بدَّ من اتِّخاذ قرارٍ حازم، والالتزام به. أردتُ أن أستخدم كلَّ ما عندي كي أركّز على كتابة رواية، حتى ولو لمرَّةٍ واحدة. قد لا ينجح الأمر؟ فليكن. بوسعي أن أبدأ من جديد. تلك هي الأفكار التي كانت تراودني آنذاك. وهكذا بِعت المقهى، وتركتُ شقَّتي في طوكيو كي أركِّز على الكتابة. غادرتُ المدينة، وبدأتُ أنام باكرًا وأصحو باكرًا، وبدأتُ أركض كلَّ يوم للحفاظ على لياقتي. أي أنِّي، بعبارةٍ أخرى، أجريتُ تغييرًا كاملًا في نمط حياتي".


وفي أغسطس وقع اختياري على كتاب «أنفض عني الغبار» الذي تروي فيه الأديبة ليلى العثمان سيرة حياتها، والذي بقراءته تولّد عندي فضول لقراءة روايتها «المحاكمة»، التي وثقّت فيها تجربتها حين رفع عليها أفراء من التيار الديني قضايا بسبب كتبها، ثم يومياتها أثناء الغزو العراقي للكويت في «يوميات المر والصبر». والذي سيكون، لمؤلفته وتجربتها في الكتابة، موضوع الجزء الثاني من المقالة.





Rabbit Run






اشترك في القائمة البريدية من هنا

مراجعة رواية ثرثرة فوق النيل

 




** في هذه المراجعة كشف لبعض أحداث الرواية **


رواية «ثرثرة فوق النيل» (1966) هي ثمرة تساؤل نجيب محفوظ حول «أخلاقية الرجل المعاصر» كما ذكر في مقابلة معه في مجلة الكتاب العربي: "ثمة أناس بلا دين فكيف يمكن التعامل معهم وكيف يمكن أن يتعاملوا هم مع الحياة بل حتى بعض المتدينين لا تساير أخلاقهم دينهم. وما هى الأسس التى يمكن ان تقام عليها أخلاق اجتماعية وإنسانية فاضلة؟".


تدور الرواية حول مجموعة من المثقفين الذين يلتقون في عوامة على النيل، ليدخنوا الحشيش ويدخلوا في سلسلة من الحوارات العبثية، كما هي الحياة التي اختاروها. غلبت الحوارات على الأحداث حتى غدت الرواية أشبه بمسرحية. وقد ذكّرتني الانتقالات غير المترابطة لأفكار الشخصيات، نتيجة وقوعهم تحت تأثير المخدر، بحوارات مسرحية «في انتظار جودو».


وفي هذه الرواية، يعرض لنا نجيب محفوظ إجابته عن سؤال: كيف تكون أخلاق الإنسان حين يغيب الإله عن حياته؟


أول ما يشغل ذهن الإنسان الخالي من الإله هو موته الحتمي، الذي يضع، بحضوره، نهايةً لهذه الحياة العبثية المنغمسة باللعب واللهو والجنس والشراب والحشيش.  يصوّر لنا شيئًا من حياتهم: 

"وذكر رجب بأن لديهم ويسكي أيضًا، فرحّبت بكأس، فقام بنفسه وأعدّها لها، ثم تساءلت عن سر تعلْقهم بالجوزة، فلم يتطوع أحد بجواب، حتى قال علي السيد: إنها محور جلستنا، ولا سعادة حقيقية لنا إلا في هذه الجلسة".


ويذكر في موضع آخر: 

"ولمَّا همَّ الرجل بالذهاب قال له: عليك أن تبحث لي عن فتاة مناسبة في الظلام".


ينتهي كل هذا بالموت، الذي يجعل كل هذه الحياة العبثية مبرّرة، كما قال طَرَفة من قبل:


ألا أيُّهذا اللّائمي أحضُرَ الوغى وأن أشهدَ اللذّات، هل أنتَ مُخلِدي

فإنْ كُنْتَ لا تَسطِيع دَفْعَ مَنيَّتي فَدعْني أبادْرها بما مَلَكَتْ يدي


وتتساءل إحدى الشخصيات الرواية:

"هل حقًا سنموت يومًا ما؟".


ويتلقى جوابًا عبثيًا:

"انتظر حتى تُذاع نشرة الأخبار".


ثم يعاد طرح الموضوع مرة ثانية:

"هل أخبرتَها بأن الذي يجمعنا ها هنا هو الموت؟".


ويعود مرة ثالثة إلى الموت:

"وإذا به يضحك ضحكة جديدةً منقطعةً بجوِّها الطائر عمَّا سبقها، فنظرت إليه متسائلة، فكرر الضحك، ثم أشار إلى رأسه قائلًا:

  • بدأت الرحلة، وعيناك جميلتان!
  • ولكن ما العلاقة بين هذا وذاك؟

فقال بتقرير يقيني: لا علاقة بين شيء وشيء.

  • ولا حتى بين طلقة رصاصة وموت إنسان؟!
  • ولا هذا؛ فالرصاصة اختراع معقول، أما الموت؟"



ثم تدخل بين هذه المجموعة امرأة جادة، تسعى إلى تحويلهم من عبثهم إلى الجدية. وتُعرّف العبث، كما لاحظته عليهم، بأنه:

"فقدان المعنى؛ معنى أي شيء.

انهيار الإيمان، الإيمان بأي شيء. والسير في الحياة بدافع من الضرورة وحدها، ودون اقتناع، وبلا أمل حقيقي. وينعكس ذلك على الشخصية في صورة انحلال وسلبية، وثُمسي البطولة خرافةً وسخرية، ويستوي الخير والشر، ويُقدَّم أحدهما  - إذا قُدّم - بدافعٍ من الأنانية أو الجبن أو الانتهازية. وتموت القيم جميعًا وتنتهي الحضارة."



يبلغ الصدام بينهم ذروته في نهاية الرواية، حين يؤدي طيشهم إلى مقتل شخص في حادث سيارة، فتطالبهم المرأة الجادة بيتحمل مسؤولية تصرفهم والاعتراف به، بينما يحاولون إقناعها بأنه ليس من المنطقي التضحية بحياتهم وسعادتهم مقابل خطأ لا يمكن إصلاحه، فهذا التصرف لن يعيد الميت إلى الحياة.